贞观二十年的春天，长安柳府的庭院里正热闹非凡。
红绸从门口一直铺到正厅，宾客们的笑语夹杂着笙箫鼓乐，弥漫在盛开的桃花香气中。
柳家大小姐柳心言今日出嫁，嫁的是与她青梅竹马的陇西李氏子弟，门当户对，情投意合。
在庭院的一角，十六岁的柳望舒静静立在一株海棠树下。
她穿着一件淡青色的襦裙，未施粉黛，与满院喜庆的红形成鲜明对比。
她望着堂前拜堂的姐姐和姐夫，两人脸上洋溢的笑容比春日的阳光还要灿烂。
“真好。”她轻声自语，嘴角扬起一丝弧度，为姐姐高兴。
爹娘坐在主位上，眼中含泪却满是欣慰。
姐夫李昀温文尔雅，正小心地扶着姐姐起身，动作里的珍重，任谁都看得明白。
满堂宾客都在祝贺这桩美满姻缘，无人注意到角落里的她。
真好……姐姐成婚爹娘都在身边，能亲眼看着女儿找到归宿。而她，不久后也有一场婚礼，却注定是另一番光景。
柳望舒不由得想起昨日那个消息传到家中时的情景。
宫中内侍带来圣意，为安抚北疆，需择宗室女嫁与突厥阿史那部可汗阿史那·巴尔特。圣旨点名柳氏长女，择日启程。
一纸皇命，如晴天霹雳。姐姐已有心上人，两家已准备议亲，突来的旨意让整个柳府陷入阴霾。
那一夜，姐姐在房中哭了一宿。柳望舒隔着房门听着，心揪成一团。次日清晨，她推开姐姐的房门，平静地说：“我去。”
“你还小…”母亲泪如雨下。
“十六岁不小了。”柳望舒握住姐姐颤抖的手，“姐姐有心爱的人，我没有。”
她说不后悔，十六岁的少女将远嫁的恐惧压在最深处，只反复告诉自己这是最好的选择。
如今看着姐姐幸福的模样，她更加确信这一点。
只是……当目光扫过满堂宾客，想象自己不久后孤零零踏上北行之路，而将要相伴余生的人——巴尔特可汗大她近二十岁，陌生如天边寒星，心头仍不免泛起一丝凉意。
不过……总好过拆散一对有情人。
“小妹，怎么一个人在这里？”
柳望舒转身，见是今日的新郎李昀。他手中端着两杯酒，递给她一杯，眼中满是感激与歉疚。
“姐夫怎么出来了？姐姐该等急了。”
李昀轻叹一声，“我欠你一份天大的恩情。”
柳望舒摇摇头，接过酒杯：“姐姐幸福，便是最好的报答。”
两人默默饮尽杯中酒。李昀低声道：“我已托付北境的商队朋友，他们会照应你。若有需要，设法送信到陇西颜氏商号，必有人助你。”
“多谢姐夫。”柳望舒心头一暖，“时辰不早了，快回去吧，莫让姐姐久等。”
望着李昀离去的背影，柳望舒深吸一口气。这场婚宴后，柳家即刻上书陈情：长女已遵前约完婚，次女愿代姊远嫁，以全圣意。
圣旨很快就下来了，出人意料的干脆。
皇帝只要有个宗室女能出嫁就行，至于是柳家大小姐还是二小姐，并无区别。
圣上御笔亲封柳望舒为“遗辉公主”，命礼部即刻准备，三天后受册封仪式。
三天眨眼而过。
柳望舒寅时便起身沐浴，宫中派来的女官已候在门外。
她们捧着朱漆托盘，上面整齐叠放着公主朝服——深青色的翟衣，织金云纹的蔽膝，九树花钗冠上珠翠累累，在晨光中泛着冷冽的光泽。
“请二小姐更衣。”
女官的声音平板无波，像是早已演练过无数次这样的场景。
柳望舒展开双臂，任由她们一层层为她穿上这身华服。
翟衣很重，金线绣成的翟鸟展翅欲飞，每一针都透着皇家的威严。
花钗冠压在发髻上，沉甸甸的，珠串垂落额前，轻轻碰撞发出细碎的声响。
母亲站在门边，用绢帕捂着嘴，不敢哭出声。姐姐柳心言红着眼眶，亲自为她整理腰间玉带，手指微微发颤。
“小妹…”柳心言只说得出这两个字。
柳望舒握住姐姐的手，轻轻捏了捏，然后转身面向铜镜。
镜中的少女陌生得让她心惊。
厚重的朝服掩去了她纤细的身形，繁复的钗冠遮盖了少女的稚气。
只有那双眼睛，在珠帘后依然清澈，只是深处已染上不属于十六岁的沉静。
“时辰到了。”女官躬身。
卯正三刻，宫车抵达丹凤门外。
雨丝渐密，打在车顶上沙沙作响。
柳望舒在女官的搀扶下踏出车厢，青色绣履落在湿漉漉的青石板上。
抬头望去，巍峨的宫门在雨幕中显得格外森严，像一头沉默的巨兽，张开了通往不可知命运的口。
“遗辉公主，请随奴婢来。”
引路的内侍嗓音尖细，手中拂尘一扫，转身前行。柳望舒深吸一口气，提着沉重的裙摆，一步步走进那道宫门。
穿过长长的宫道，两侧是高耸的朱红宫墙。
墙头琉璃瓦被雨水洗得发亮，偶有宦官宫女低头匆匆走过，无人敢抬眼打量这位即将远嫁的“公主”。
一切静得只有雨声和她的脚步声，在这深宫之中显得格外孤寂。
太和殿前，汉白玉台阶被雨水浸润，泛着青白的光。
柳望舒在阶下停步，依照女官事先的教导，垂首静立。
她能听见自己的心跳，在寂静中擂鼓般敲打着耳膜。
“宣——遗辉公主觐见——”
通传声层层递进，悠长如叹息。
柳望舒抬步上阶，翟衣的下摆在湿润的石阶上拖曳。
一步，两步，三步……一共九十九级台阶，她数着自己的脚步，好像这样就能让时间过得快些。
终于踏上最后一阶，殿前广场开阔得令人心慌。
两侧仪仗森严，金吾卫持戟而立，甲胄在雨中闪着寒光。
正殿大门洞开，里面光线昏暗，看不清陈设，只觉一股庄严肃穆之气扑面而来。
“跪——”
柳望舒在殿门外依礼跪下，额头触地。冰凉的青石贴上前额，带着雨水的气息。
“臣女柳氏望舒，叩见陛下。”
她的声音在空旷的广场上显得微弱，却清晰。内侍将话传进殿内，片刻后，传来一个沉稳而遥远的声音：“准觐。”
大殿深处，皇帝端坐龙椅之上。
柳望舒垂目进殿，不敢抬头。
余光所及，是光可鉴人的金砖地面，是蟠龙金柱上盘旋的威严，是两侧肃立的文武官员如林的笏板。
檀香的气息浓郁得让人有些眩晕，混合着陈年木料和皇家特有的熏香味道。
她在御阶前再次跪下，行三拜九叩大礼。
“平身。”皇帝的声音比想象中温和，却带着不容置疑的威仪。
柳望舒缓缓起身，依旧低垂眼帘。她能感觉到无数目光落在身上，好奇的、同情的、冷漠的、算计的…像无数细针，刺在厚重的翟衣上。
礼部尚书出列，展开黄绫诏书，开始宣读册文。
文辞骈俪，多是褒扬柳氏忠贞、公主贤德，愿此姻盟永固边疆之类的套话。
柳望舒静静听着，那些华丽的辞藻在空中飘荡，最后都落成两个字：和亲。
“…特封为遗辉公主，赐嫁阿史那部可汗，永结盟好，以安北疆…”
内侍捧来金册宝印，跪献御前。皇帝亲手接过，却没有立即赐下，而是沉默了片刻。
这沉默短暂得几乎难以察觉，但殿中所有人都感觉到了。柳望舒的心微微提起。
“柳望舒。”皇帝忽然唤她的名字，而非封号。
“臣女在。”
“抬头。”
她缓缓抬起脸，第一次直视天颜。皇帝年约四旬，面容清癯，眼神深邃难测。他看着她，目光在她脸上停留良久，像在审视一件器物是否完好。
“此去塞北，路途遥远，风俗迥异。”皇帝缓缓开口，每个字都说得清晰，“你既受封公主，便代表大唐颜面。当谨言慎行，敦睦亲族，使胡汉一家，兵戈永息。”
“臣女谨遵圣谕。”
皇帝似乎满意了，将金册宝印交给内侍。内侍躬身接过，转呈柳望舒。她双手高举过顶，接下这份沉重的册封。
金册是纯金打造，不过巴掌大小，却重得压手。上面镌刻着她的新名字、新身份，从此柳家二小姐柳望舒已“死”，活着的是遗辉公主。
“谢陛下隆恩。”
她再次跪拜，额头触地时，一滴泪毫无征兆地落下，迅速洇入金砖的缝隙，消失不见。没有人看见。
册封礼成后便启程赴阿史那部，按例该有赐宴。但因是“假公主”，便无宴席。
她只带了几件自己的东西：母亲给的玉簪，姐姐绣的鸳鸯帕，还有一本翻旧了的《诗经》。
车帘落下，隔开长安最后的风景。
喜庆的车队缓缓驶出城门，向北而行。
柳望舒端坐车中，背脊挺直。
她掀开车帘一角，回望渐行渐远的城墙，忽然想起《诗经》中的句子：
“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。”
此去经年，归期何在？
车马辘辘，驶向未知的北方。风吹起车帘，仿佛要卷来塞外粗粝的风沙气息。柳望舒闭上眼，再睁开时，眸中只剩一片清明坚定。
无论前路如何，她已做出选择。遗辉公主的使命，开始了。
车外，护送将军的声音洪亮响起：“启程——！”
马蹄踏起尘土，长安在身后渐成回忆，而塞北的风，正扑面而来。
