1987年。
这是人和狗都能上太空的年代。
但对一个不断重建又坍塌大国家，所有从那里“出逃”的人们，还对那折磨不堪几十年记忆犹新，他们不像另外一个种族都盯着苏联美国怎么冷战，他们只非凡担忧又好奇，一有点风吹草动从那闭塞的地方传出来，国外的报纸是登登登，快得马上加鞭，中翻译英又被那些记者反过去翻译，刊印出来了。
“书冉。”
墙壁外爬满了碧绿，奈何夜幕低垂，显得那些绿有点潮湿，有几条藤遮盖了点窗口。
室内，摇椅上铺了几层手缝的毛毯，花白头发的老女人膝盖上也盖着不同花色的一条。
那是绒线织成的上等品，墨绿色的，还露了点金线。老太太一看就是手里头不缺钱的主儿，电视机收音机大电灯开了一屋子，亮堂堂的。
“妈。”书冉从厨房里头走出来，她扭头看了眼电视里头的彩色放映，发现老太太没在看，而是垂头看报纸，那上头有块小的报道。
“……”
老太太没老花，但像是一下不敢确信似的，看了又看，又像看盲文似的摸了又摸。
“快，书冉，替我写封申请信寄过去。”
“寄信？要做什么？”
老太太把手里的报纸递去，书冉大致略略一眼，万分诧异：“妈妈，你这是要申请回国签证？这上头都说了，还是在商谈中呢，这种没头绪的事情别着急啊。”
“回南京，这次，回南京。”
“好，知道了，写申请信是吗？”像是之前这事发生过太多次，书冉早已习惯了怎么应付母亲，自如地拿出纸笔来，“来念，我写就是了。”
纸笔备好，老太太却突然张口结舌，突然卡壳，一股子要呼之欲出的话堵着转动过速，当机了的大脑。
书冉没急着催，只坐在旁的饭桌上，边看电视边等着她开口。
“南京，先回南京。”她念念有词道：“再从那去上海，还有……”
“申请信可不是这么写的啊。”书冉叹了口气打断，“上头写，要国内亲属的邀请函，还得有亲属证明呢？”
“邀请函？”
“总之，没有的话，也得写清原因，总得写出名字籍贯来吧？不然人家怎么接收呢。”
“哎……”
老太太刚看着脑子还算清醒，现下又不怎么清醒，想了好久也没说话。
暮色将阴暗的天气更蒙上了伸手不见的暗，灯光在暗处显得更亮堂了，晚饭也要做好了。
“行了妈，你也歇会儿，别看那报纸了。”
书冉端上菜，她学的菜式也是母亲之前教的，大多都是些改良品种的苏式饭菜；没有卖的用点别的什么替代一下，也像模像样了，糖放一些，盐抓一点，总不会难吃到哪里去。
书冉抽开母亲手里的报纸：“吃完饭我就帮你好好写，行吗？反正我们肯定是要回去的，啥时候答应你的事没做啊。”
年纪大的人，总是越活越回去，吃软不吃硬，好好劝过了老太太才听，把报纸叠好放一边，坐到饭桌前，转动旋钮，把收音机调得比电视声音还大。
“真是的。”书冉边摇头边说，“我早就不记得在那边的事情了，自从跟着你来这，从念书到工作，哪里还回去过呢？更何况你这么大年纪还要一路上折腾，我是担心你身体。”
老太太摘了眼镜，不知道她是听见了还是没听见，她慢慢走到餐桌，客厅的摇椅还在晃悠，像是上头依然坐着个人。
书冉一直都有个坏习惯被老太太念叨了很久，就是边吃饭手里头的活也是不闲着的，扒两口又要翻两页书，或是看报看电视。
这次，她右手拿筷，左手拿笔，一副战地记者的两不误架势，可惜现如今天下太平了，她这股劲没地使，只能折腾杂志社去了。
“从前我就总问你，你只说我出生在哪，是中国人，你记得南京有多少青砖瓦的房子，上海有多少漂亮的洋馆子，有不输这里的手冲咖啡，可你从不告诉我，你回去想见谁？父母还是朋友？他们是死是活？当初，又为什么不和你一起来这？”
书冉见老太太继续沉默，又追问：“现在想回去，是想看看他们？”
“我不记得了。”
老太太额发有不少白，总体看着脸色不错，颊面充腴，嘴角总带着一抹下坠的肉，显得慈祥又温和。
“早忘了。”
书冉转动笔的动作停滞。
一下说记得，又说忘了，她却能坚定地感觉到母亲还没有老到记忆混乱的程度。
但老太太像是想把将要溢出的记忆刻意压抑下去。
“你不告诉我，又怎么帮你写？”书冉无非是搬出最不容抗拒的理由满足自己的好奇心，“再说了，我也是个做编辑的，还能写书呢，你什么都告诉我了，说不定一出书，全球的人都看得到，帮你一起找。”
老太太笑了，很快嘴角又跌落下去，她转着圈在家走了一趟，不难发现老太太活得殷实，周围的摆件吃穿用度，随便拎个都价值不菲。
“罢了，这几日闷得慌，出去走走吧。”老太太放下碗筷撑了撑拐杖，外头是蓝黑色混杂的天空，她拢拢窗帘放下来，几十年的生活经验告诉她，“明天，终于能见着太阳了。”
“是啊，要是这夏天里还潮湿阴冷的，那不可得难受死。”书冉咬着笔尾随口搭腔。
第二日，母女二人匆匆收拾行李前往车站，果不其然，隔着火车车窗，天空渐渐升起一轮不受遮盖的暖光，车厢里的人纷纷惊叹，大家都追着那层橘黄的天际不停地看。
书冉拿出胶片机拍了几张，叫了母亲几声都无回应，一转头，母亲不知何时，头靠着角落，稳稳均匀地呼吸着，睡着了。
