夏鲤记得很清楚，那是二年级的夏天。
蝉鸣不绝于耳掺杂着老师的声音，教室里风扇吱呀吱呀转，吹出来的风卷得头热。夏鲤脑袋嗡嗡响，失神片刻便被老师点名。
“夏鲤！上课不许睡觉！”
夏鲤吓得一激灵，站起身时额头已经掉了几滴汗。全班同学都扭头看她，有人捂着嘴笑。
“我…”
“站着吧，省得睡着了。同学们，夏天是容易犯困，但是还有几分钟就下课了，打起精神来…”
夏鲤站着听了最后几分钟的课，眼前的东西一会清楚一会模糊的。下课铃响，老师却说再耽误几分钟把课本讲完。
真正下课时她几乎瘫在课桌上，同桌推搡几下，跟她说放学啦，又以为她是被老师点名吓哭了，凑过来安慰。
夏鲤脑袋动了动，说自己没事。收拾书包的动作比平常慢，同桌问：“今天你又要去接你弟弟呀？”
夏鲤嗯地一声。
“哦哦好吧。我先走咯。”
从小学到幼儿园，几百米，她要走十分钟。
平常她想快点回家，是跑着过去，五分钟就够了。
但是今天，她跑不动，走得也慢。
脚下的柏油路被晒得发软，踩下去有种奇怪的陷落感。
路边的樟树投下稀薄的影子，她贴着影子走，一步，两步，像踩在棉花上。
到幼儿园门口的时候，她看见夏屿了。
那个小小的身影站在铁门边上，一手抓着栏杆，甚至站在上边晃着玩。他看见夏鲤就使劲挥手。
“姐！姐！”
她挪着步子走过去，还没开口，夏屿已经跑了过来。
书包在背后一颠一颠的，看上去很空。
但夏鲤每次背得满满的，没少被林静玉说傻。
但其实是自己被偷过书，找不到凶手，最后不得了之，只能跟同桌共用一个学期的课本。
自那以后，她再也不敢留书在教室。
夏屿跑到她跟前，仰起小脸，露出大排白齿，不过门牙掉了一颗，是不小心摔地上砸掉的。
说话时声音还漏风。
晒得红扑扑的脸上全是笑，眼角的小痣一闪一闪。
“姐，今天老师给我们发了糖！你看——”他从口袋里掏出一颗用玻璃纸包着的水果硬糖，举得高高的。
“草莓味的！姐姐每次都吃这个味的，我就留给你。”
夏鲤低头看他。想说什么，但只是嘴巴动了动。
其实她不是很喜欢吃草莓味的东西，只是林静玉记错了喜好，每次买草莓总要说是夏鲤喜欢的，她也没否认。
林静玉总是把草莓味的东西留给她，自然而然变成了她的喜好。
夏屿歪着脑袋，“姐？你怎么不说话呀？”
他把糖塞进夏鲤手里，然后牵着她的手指，开始讲今天自己幼儿园发生的事情。
讲他们班上有一个小朋友午睡的时候尿床了，又问嫦娥奔月的故事。
“姐姐，姐姐，你说这个世界上真的有嫦娥姐姐吗？我们晚上要不要一起看月亮呀，姐姐，你觉得月亮上到底是不是真有兔子的影子呀？他们都说玉兔是白色的，但玉兔玉兔，玉也不只是白色呀…”
“姐？姐姐？你听到我说话了吗？”
夏鲤没回答。
夏屿停下来，仰头去看她。阳光太刺眼，他眯起眼睛，却还是努力去看姐姐的脸。
“姐？”
姐姐的脸好白，比平常白好多。额头上全是汗，嘴唇也白白的。像生病那样。
“姐，你是不是不舒服？”
夏鲤低头看他，想说没事，想说走吧我们快回家。
但眼前的夏屿忽然变成了两个，又变成三个，晃晃悠悠地叠在一起。
她想眨眼看清楚些，却发现眼皮沉得抬不起来。
手里的糖滚落在地，玻璃纸发射出粉红色的亮光，那是她最后见到的色彩。
夏屿看见姐姐的身子晃了一下，然后柔软地往下倒。
他吓了一跳，下意识抓住她的手，可他太小力气也小，根本拉不住。
眼睁睁看见弟弟倒在滚烫的地面，眼睛闭着，一动不动。
“姐姐！姐姐！”
他蹲下来推她，推不动，又站起来看四周，路上的行人很少，有人往这边看了一眼，又匆匆走开了。
他不知道该怎么办。他只知道姐姐躺在地上怎么叫也叫不醒。
他蹲下来，又推了推她。
姐姐的手好凉，明明太阳这么晒，她的手怎么是凉的？
“姐姐？你起来…”他的声音开始发抖，“别吓我…”
眼泪啪嗒啪嗒掉，砸在夏鲤的手背上。
后来是怎么到医院的，夏鲤记不清了。只知道醒来的时候眼前是白色的天花板，鼻子里都是消毒水的味道。
然后是一阵窸窸窣窣的声音。
夏鲤偏过头，看见弟弟坐在床边的凳子上，眼睛通红，肿得像两颗核桃。鼻子里还挂着两条鼻涕水，随着呼吸一抽一抽。
他看见她醒了，猛地把两条鼻涕吸了回去。
“姐！”
他跳下凳子，跑到床边，却又不敢碰她，就站着那，眼泪不争气地往下波波跌。
“姐你吓死我了…你、你睡了好久…我叫你你都不应…”他抬起手背蹭掉鼻涕，蹭得满脸都是 “我还以为你…以为你…”
他说不下去了，又开始哭，哭得直抽气。
看着那张糊满眼泪鼻涕的脸，夏鲤觉着很好笑，心头又微微软了一下。
她抬起手，想用手背碰他的脸，但又变成了揉头发。
软软的。
“别哭了。”
夏屿愣住，然后哭得更凶了。
“姐姐！姐姐你说话了，呜呜呜…”
门被推开，妈妈走了进来。她看见夏鲤醒了明显松了一口气，快步走到床边，伸手探了探她的额头。
“醒了？还难受吗？”
夏鲤摇头。
林静玉缩回手，脸上的担忧还没完全散去，嘴上已经开始说：“哎，怎么这么娇气，这个天气还能中暑。早上让你戴帽子你不戴，让你多喝水不喝，现在好了吧？在医院躺着就舒服了？”
夏鲤没说话，嘴唇微微抿起。
林静玉又絮絮叨叨说了拒绝，无非是不听大人的话、不懂得照顾自己之类的。夏屿在旁边抽抽搭搭地插嘴：“妈你别说姐姐了…”
“你闭嘴，”林静玉看他一眼，“你也是，一个男孩子哭什么哭？你姐姐是女孩子，娇气点算了，你呢，哭什么哭？”
夏屿瘪瘪嘴，又要哭了。
林静玉叹了口气，在床边坐下，伸手摸了摸夏鲤的头发。动作很轻，跟刚才絮叨的语气不一样。
“行了。醒了就好。医生说要观察一下，没事的话晚点就回家。”
她站起来，说要找医生问情况，就走了。
病房里又只剩下姐弟两个人。
夏屿还站在床边，鼻涕水已经流到嘴巴上了。
夏鲤看了一眼，有点嫌弃，伸手从床头柜上抽了一张纸递过去。
“擦擦。”
夏屿接过来，胡乱在脸上抹了一把。
“姐。”他凑近一点，眼睛还红着，却还是很认真地看着她。
“我刚才好怕。”
夏鲤抿唇没说话。
“我怕你醒不过来。怕你死了。”他说，声音又小了，生怕有鬼神听清了真来索她的命。
夏鲤看着他。
他脸上还挂着没有擦干净的泪痕，鼻头红透了，像个可怜的小狗。
“你不会死的，对不对？”他问。
夏鲤沉默了一会儿儿，然后说：“不会。”
夏屿就笑了，笑得半挂在下睫毛上的眼泪又掉了下去，但他自己没发现，只是咧着嘴露出两颗小虎牙以及空空的一颗门牙。
“那就好。”他说，“姐姐要一直活着！”
那天晚上回家，爸爸已经下班了。妈妈在饭桌上说起今天的事，说这个天气确实有点热，孩子都中暑了，什么时候装个空调？
夏康国说装，明天就装。
夏屿听到空调，眼睛一下就亮了。
“空调！我要空调！我朋友家就有，吹得可凉快了！”
妈妈看他一眼，“是，可凉快了。”
“太好了！”夏屿欢呼起来，“以后姐姐就不会中暑了。”
夏康国呵呵一笑，揉了揉夏屿的脑袋，那张时常严肃的脸如冰水融化，露出温柔的色彩。
“小屿真懂事。爸爸明天给你买奥特曼好不好？”
林静玉微笑：“家里堆多少玩具了，他玩一会就不喜欢了买了也是没有用。”
“他喜欢就给他买呗。”
夏鲤吃完最后一口饭，放下碗筷，“我吃完了。”
然后转身回屋。
“姐？”夏屿见她关上门，跳下饭桌，但又被林静玉喊住。
“快吃饭，少管你姐姐。”
“这孩子…怎么越长大越不爱说话…”夏康国嘟囔。
……
夏鲤不记得自己是什么时候开始讨厌弟弟的。
也许就在他刚出生的时候。
起初，她看着妈妈挺着肚子，对她温声说道：“里面是你的弟弟妹妹呢。”
夏鲤很开心，想到自己有伴了，抚摸着妈妈的肚子说：“弟弟乖，妹妹乖～”
林静玉抚摸着她的脑袋，轻声问：“小鱼儿喜欢弟弟还是妹妹？”
“我都喜欢！”妈妈肚子里出来的，她都喜欢！
“我跟你爸爸想好了，它叫夏屿，你觉得它会喜欢这个名字嘛？”
“我觉得很好听！”
妈妈笑着，又隔着她的手抚摸肚子，哼着轻柔的歌。
“妈妈，你的肚子在动！”
“嗯，应该是小屿在跟你打招呼。它很喜欢你呢。”
夏鲤在妈妈肚子上亲了一下，“姐姐也喜欢你！”
但是，夏屿出生后的四个月，家里突然开始了争吵。
直到长大，她才知道缘由。
妈妈原来一年前出轨了。爸爸气愤非常，母亲泪流满面。
可是，爸爸，你在我还没出生的时候，不也这样做了吗？
夏鲤当时什么也不知道，只知道他们围绕着“夏屿”的存在，互相指责着。
夏鲤很烦，为什么弟弟出生后，家里就变成这样了呢？
她走到摇篮旁，看着睁着眼睛的弟弟。
他总哭，总哭，经常闹到半夜，搞得她睡不着觉。
有时候她受不了了开始诉苦，可是妈妈总要说：“你当姐姐啦，要懂事。小孩子都这样，你小时候也很闹腾呢。”
自从弟弟出生，妈妈陪她的时间少了很多，甚至不给她扎小辫子，而是无时不刻守在孩子旁边。
她总是很忙，终于等到弟弟睡着了，她才喊一声妈妈。
妈妈就说，“小点声，弟弟在睡觉。”
现在，为什么弟弟出生了，已经在牙牙学语了，为什么爸爸妈妈却这么痛苦？
“要是你不在了，爸爸妈妈是不是不会吵架了。”
夏鲤轻声说，手慢慢放在夏屿的脖子上。
她看过电视剧，里面有人抓鱼是两只手掐住腰身。也有些坏人会掐住人的脖子——
夏屿眨了眨眼睛，嘻嘻笑了出来，好像很开心的样子。压根不知道，这双手不是抱他而是掐他的。
…夏鲤松手哭了出来。
笑什么啊，丑死了。
夏屿学会走路之后，就成了她的跟屁虫。
她走哪，他跟哪。
嘴里一直念着姐姐姐姐姐姐。
夏鲤有时候嫌他烦，一直不理他，他就一直跟着，孩子步子不稳，摔倒了又哭。最后挨骂的总是夏鲤。
跟小伙伴约好了跳皮筋，他也要跟着，闹得她不得不关注着他的情况最后毫无心情玩游戏。
等到夏鲤上了幼儿园，每次放学回家，刚进小区楼下，就听见喊姐姐的声音。抬头一看，是夏屿那个小屁孩从窗户那探出头来喊姐姐。
夏鲤并不感动，只觉得他笨，要不是安装了防护栏，他摔下去的话她肯定会被骂的。
她走到门口，还没抽出钥匙，门就被推开，弟弟站在后面，咧嘴笑。
小短腿迈开，就要扑倒她。
但夏鲤的眼神太过冷淡，夏屿知道这招不能使，只能张开手臂要抱抱。
但夏鲤不想抱他，因为他太不爱干净，脸上总是有没擦干净的鼻涕水。
夏屿不管她想法，张开手就抱她的腿，整个人挂她伸手，仰着头傻笑。
“姐姐姐姐姐——”
他喊起来就没完没了，好像这两个字是最好听的词。
夏鲤低头看他，看他那肉嘟嘟粉白的脸，看他黑葡萄样的眼珠子，看他笑起来露出的两排白齿。
她想推开他，但抬起手来，最后还是落在他脑袋上，轻轻揉了两下。
夏屿就笑得更开心。
“姐！”
“嗯，我要写作业了。”她放下书包，拿出老师布置的作业。
“哦哦，好，姐姐你写作业，我陪着你！”
他从桌子上拿出画图本，趴在她边上，一边画一边偷偷看她。
她写字，他就画她写字。她翻书，他就画她翻书。画完还举起来给她看：“姐姐姐姐，你快看！这个是你！这个也是你！”
夏鲤看了一眼，嘴角微抽。
那画上的人脑袋是圆的，画了两个曲线，代表双马尾，象征女性。身子是一根竖线，手是两根线。
幼稚。
夏鲤她这个年纪都已经不画这些了，不知为何，她比同龄人早熟许多。他们热衷于这种儿童画时，她已经在画简笔画了。
“不像，难看。”
“像！”夏屿不服气，“很漂亮！就是姐姐！”
夏鲤懒得跟他吵，嗯了一句。夏屿却霎时没了底气，用橡皮擦把那些全涂掉了。
“为什么涂掉？”
夏屿委委屈屈：“不好看。我画好看了再给你看。”
夏鲤有点后悔跟他说狠话。
夏屿上幼儿园后，每天放学都是她接。
虽说两个学校放学差不多，但其实弟弟早放学五分钟。
夏鲤不想每次都走几百米接弟弟，林静玉总要说弟弟可是早放学还要多等她几分钟呢。
夏鲤就不再说什么。
爸爸妈妈都要上班，她确实也得担起这个职责。
好在夏屿不是其他小孩，看不到大人就一直哭，总觉得自己被抛弃。
他呀，每次就抓着栏杆，脖子伸老长，像一个等妈妈的小鸭子。
看见她来了就跳起来。
虽然夏屿很开朗，但他一直没有什么朋友，夏鲤那时从来没有关注过。
她只知道，弟弟每次都在等她，她也必须去接他。
他很吵闹，跟喜鹊一样叽叽喳喳个不停。
姐姐长姐姐短的。还笑着说同学笑他的名字叫“下雨”。说什么到了下雨天，都是老天爷在叫他名字。
夏屿是一个没心没肺的小孩，她一直都这样以为。
但有时候下了大雨，几百米的路夏鲤走了十几分钟，等到了幼儿园门口，就看见他躲在门卫室屋檐下缩成一团。
看见她，眼睛就亮了，也不管雨，跑过来钻进她怀里。
“姐我好怕你出事。”
“为什么这么说。”
“因为雨下好大。”
夏鲤揉了揉他的脑袋：“我不会有事，别怕。”
夏屿蹭了蹭她的掌心，像隔壁家奶奶养的金毛。
回家路上，雨越来越大，她把伞往他那边斜，他发现了，又往她那边推。
“姐，淋雨会得病的。”
夏鲤有些欣慰：“那你更别淋着。”
“我是男子汉才不怕呢！”
说着就挺起小胸脯，一副了不起的样子。然后一阵凉风吹过来，伞歪了两个人被雨淋湿个透。
夏屿愣了一秒，然后哈哈大笑，很缺德的样子。
“哈哈哈哈我们变成落汤鸡了！”
夏鲤看着他那傻乎乎的脸，跟着轻轻笑了。
但是回到家，林静玉看见他们浑身湿透的样子，第一句话是：“夏屿你怎么淋成这样了？感冒了怎么办？”
然后才看见她。
“你也是的，当姐姐怎么当的。接个人都接不好。”
夏鲤站在门口，水滴从头发上滴下来滴在地板上。没说话，换了鞋，放了书包，走进自己房间关上门。
她听到外面林静玉在给夏屿擦头发，听见夏屿说：“妈妈，姐姐也淋湿了。”
林静玉说：“她自己会擦。”
她把脸埋进桌子里，咬着嘴唇，不让自己哭出来。
一会儿，门被敲响，夏鲤以为是林静玉没有出声。
门开了，溜进来的是那个小男孩。
他手里拿着干毛巾。
夏鲤睨了一眼，“你干嘛。”
夏屿走到她身边，扯了扯她的衣角。
“姐，给你擦头发。”
夏鲤不理他，他就自己搬了一张小桌子站了上去，学着林静玉的手法给夏鲤擦头发。
“姐，你是不是很难过呀。”
“…”
“妈妈是担心我，但不是不关心你。”
“小屁孩，你懂什么。”
夏屿脸红了，很想争辩什么，但还是没说，或者说，没道理说些别的。
“反正，反正，我要给你擦头发。”
夏鲤无语了，“快回去睡觉，我自己会来。”
“我给你擦一下嘛。”
“随便你。”
“好耶。”
她其实应该讨厌他的，可是怎么也讨厌不起来。
夏鲤醒来时，眼角一片湿润。
上一章
