黄昏。
东京市郊，多摩川的河岸被染上了一层粘稠的、近乎不祥的橙红色。
芦苇丛在晚风中沙沙作响，水流平缓，空气里带着夏末的湿气和泥土的腥味。
这是一个无比平凡的傍晚，平凡到足以让任何人放下戒心。
“飞行器”的降临悄无声息。
它们没有拖曳着火焰，没有发出撕裂大气的轰鸣。
它们更像是几颗被随意丢弃的、毫不起眼的鹅卵石，微小、沉默，精准地坠入茂密的芦苇丛深处。
一个下班路过的中年职员，松了松领带，正打算抄近路回家。
他叫山田，一家小贸易公司的课长。
他的人生就像这条河岸一样平淡无奇，充满了对上司的抱怨和对妻子的倦怠。
他听到了芦苇丛中轻微的“啪嗒”声。
“野猫吗？”他嘟囔着。
出于一种无聊的好奇心，他拨开了比人还高的芦苇。
他看到的不是野猫，而是一个巴掌大小、表面布满不规则凹陷的黑色物体。
它看起来像是某种烧焦的残骸。
山田蹲下身，伸出手指，想要触碰一下这个怪东西。
就在他指尖即将触及的瞬间，那“残骸”无声地弹开了。
一个黑影——快到极致，甚至无法被动态视力捕捉——猛地扑向他的胸口。
不是撞击，而是一种……“融入”。
山田只来得及发出一声短促的抽气，那东西仿佛是活的冰块，又像是粘稠的凝胶，瞬间穿透了他的白衬衫。
他没有感觉到剧痛，只有一阵令人牙酸的、深入骨髓的“湿冷”。
他惊恐地撕扯着自己的衬衫，却什么也没抓到。那东西仿佛融化了，穿透了衣物和皮肤，牢牢地“贴”在了他的后背。
那东西的形态，如果他能“看”到的话，会发现它类似一只半透明的、布满粘湿神经束的棘皮生物。
它紧紧吸附在山田的脊椎上半部分，无数比发丝更细的触须刺破皮肤，精准地钻入他的脊髓神经束，并飞快地朝着大脑方向侵入。
山田的身体僵住了。
他的记忆，他四十五年的人生——童年的弹珠、第一次的暗恋、大学的社团、公司的面试、妻子的笑容、女儿的出生……所有的一切，都在瞬间被一股冰冷的洪流读取、复制、分析。
然后，覆盖。
山田眼中的惊恐褪去了，取而代之的是是一种属于昆虫的、冰冷的平静。他站直了身体，重新系好领带，仿佛什么都没发生。
他的意识被淹没了。一个单一的、冰冷的“指令”取代了他的一切——
【繁殖】。
他转向河岸的另一侧。那里，一对穿着校服的高中生情侣正躲在桥墩下接吻。
新鲜的、充满活力的……宿主。
“山田”走了过去。高中男生不满地抬起头：“看什么啊，大叔……”
“山田”没有回答。他猛地扑向了那个女生。
“呀啊！！”
他用一个中年社畜绝不可能拥有的力量，将少女按倒在地，无视了她惊恐的尖叫，粗暴地撕开了她的校服短裙和内裤。
“混蛋！放开她！”高中男生正要冲上来，却被“山田”一脚踹中了腹部，“砰”的一声撞在桥墩上，昏厥了过去。
“山田”不再管他，只是俯身，分开少女颤抖的双腿，将那冰冷的“种子”狠狠灌入了她那年轻、紧致的身体深处。
【第一次……完成。】
少女的挣扎停止了。
几秒钟后，“山田”站了起来，拍了拍身上的土。他的眼中，那非人的光芒黯淡了下去，只剩下一个空洞的“控制核心”。
而那个女生，她缓缓地站了起来。
她的眼中，闪烁着“山田”刚才拥有的、冰冷的、非人的光芒。
【换乘……完成。】
女生——新的“宿主”，转向了那个昏倒在地的、她的男友。
她露出了一个不属于她的、贪婪的微笑。她解开了自己的衬衫纽扣，露出了少女青涩的胸脯，然后慢慢骑在了男生的身上。
“……嗯……”男生在剧痛中醒来，他惊恐地发现，自己的女友……正用一种可怕的姿态，强行地“占据”着自己。
“……不……住手……你……”
“山田”——那个只剩下“核心”的躯壳，也走了过来。它抓住了男生的脚踝。
一场怪诞的、持续了数小时的“繁殖”盛宴，就在这冰冷的桥墩下开始了。
“寄生体”的本能，是最高效的。
它操控着少女的身体，骑在男友身上疯狂地榨取，同时，又操控着“山田”的身体，从后面贯穿着少女。
三个身体，以一种非人的姿态纠缠在一起。
直到黄昏彻底被黑夜吞噬，三个身影才站了起来。他们眼中闪烁着同样的、非人的光芒。
渗透，就这样开始了。
当晚，山田回到了家。
“你回来了。”妻子正在厨房准备晚餐，声音一如既往的平淡，“今天好晚……汤快凉了。”
“山田”没有回答。
它走过去，从背后抓住了惠子。
“呀！你干什么！”惠子惊叫，手中的汤勺掉落在地。“山田君？你……你的手好冰！”
她试图转身，却被一股巨力死死箍住。她对上了丈夫的眼睛。
那是一双失去了焦点的、仿佛灵魂被抽离的眼睛，不带一丝她所熟悉的、中年人的疲惫，只有一种……非人的、程序化的欲望。
“山田君……你……唔！”
“山田”粗暴地将她按在冰冷的流理台上，扯开了她的围裙和家居服。
“住手！放开我！会……会被孩子听到的！”惠子的反抗是徒劳的。她丈夫的力量，变得大得惊人。
没有前戏，没有亲吻，没有爱抚。
只有最原始的、如同野兽般的“占据”。
“山田”撕开了她的内裤，分开那因为中年而略显松弛的臀瓣，从后面，狠狠地贯穿了她。
“啊啊啊——！”惠子发出了痛苦的尖叫。
这根本不是性爱，这是……“植入”。
“山田”抓着她的腰，在那具只是“容器”的身体里，进行着高效、粗暴的活塞运动。它的目标只有一个。
“砰、砰、砰”的肉体撞击声，在小小的厨房里回荡，混杂着惠子压抑的哭泣和恐惧的喘息。
“不……停下……山田君……求你……”
回应她的，是更加凶狠的撞击。
很快，“山田”的身体一阵抽搐。一股冰冷的、粘稠的“种子”，被狠狠地注射到了这容器的子宫深处。
【第一次……完成。】
惠子以为结束了，她浑身脱力，刚要瘫倒。
“啊——！”
“山田”没有抽身。
反而，一股更深的、令人牙酸的刺痛，从她的后颈传来！
她惊恐地看到，“山田”的后背——那衬衫下，有什么东西在蠕动。
“山田”的后颈裂开了。
一根半透明的、布满粘液的触须，钻了出来，如同活蛇，精准地刺入了惠子的后颈！
“呃……啊……啊……”惠子的意识瞬间被一股冰冷的电流淹没了。她的反抗停止了。
她的身体，不再属于她自己。
“山田”——或者说它背后的“怪物”——松开了手。
惠子的身体，没有倒下。
“寄生体”的触须，如同提线木偶的线，操控着她的身体。她转过身，面对着“山田”，主动地抬起了腿，缠住了“山田”的腰。
她那空洞的眼睛里，流下了屈辱的泪水，但她的嘴，却被操控着，发出了甜腻的呻吟。
“啊……老公……好棒……请……请再给我……惠子还要……”
“山田”的触须，也操控着“山田”的身体。
“好啊……老婆。”
第二轮“繁殖”，开始了。
这一次，不再是粗暴的“植入”，而是一场由“怪物”在幕后肏纵的、高效而淫荡的“演出”。
“砰、砰、砰”的肉体撞击声，在厨房里持续不断地回荡。
惠子的意识清醒地“看”着。看着自己的身体，在怪物的操控下，摆出各种羞耻的姿势，一次又一次地承受着那冰冷的“种子”。
第二次……第三次……
她的身体早已不堪重负，但“怪物”的触须却支撑着她，让她在厨房的流理台、餐桌、甚至冰冷的地板上，持续不断地迎合着。
直到第六次“种子”灌满了她的子宫。
【繁殖……完成。】
触须……终于抽离了。
“山田”抽身出来，那非人的眼眸看也不看瘫倒在地的妻子。
它整理好自己一丝不苟的领带。
接着，走向了女儿的房间。
……
同一时间，那对高中生情侣也在各自的家中，执行着同样的“指令”。
“哥哥，你进来做什么……呀！住手！”
“姐姐，别……别碰我！不……救……唔唔……”
哭喊声、撕裂声，不久就平息了……
渗透，如瘟疫般蔓延。
这个城市，乃至这个世界，还不知道它们迎来了怎样的新“居民”。
